散人按：今天是父亲节。想起多才多艺，永远不向命运屈服的父亲。想起有关父亲的点点滴滴，尤其是他的“蚯蚓学说”。想起和父亲一块度过当年那个年代的峥嵘岁月。想起全家下放的半界。想起十年二十年三十年四十年后孩子们眼中、脑海中、记忆中的我。翻出旧文一篇以嚮读者。祝天底下所有勇敢、善良、正直、严厉、倔犟、仁慈的父亲节日快乐！健康！平安！开心！愿父亲在天堂清凉安好！您时常来到儿子的午夜梦境。

人生的许多事情都是随着岁月的不断增长才慢慢认识的，尤其是童年、少年的往事，虽然时光之箭已射穿数千个日子，却常常因为某些极微观的人生体验而“显影”、而放大，于不经意间给你一份感动、感悟，和一份悠长柔曼的联想。

俟为人父，目睹小儿的颟顸无知和任性顽皮，父亲教育自己的往事又一幕幕浮现在眼前，宛如一张张久藏箧底的胶片，重新拿出来冲晒、放大，眉目仍是那么清晰，印象仍是那么深刻，有时，甚至还给你一种意想不到的震撼。

六九年阖家下放农村，由于诸事不顺，父亲的脾气暴躁了不少，但在对待儿女的教育方面，仍然是“有板有眼”的。说来令人难以置信，不少时候父亲的教导简直近乎理性的阐述。

有一次，我嫌菜不好吃，嚷着要婆婆（其实应该叫奶奶）给我用酱油蒸一小碟豆豉。被父亲知道了，硬是不答应。婆婆也不便一意孤行，否则，就容易背上“娇惯孩子”的名声。而且，父亲向来忌讳别人（包括自己的“四娘”）在自己教育子女时出面干预，以影响“司法公正”。于是，我便双脚跺地，嚎啕大哭，并以“不吃饭”、“不上学”相要挟。而父亲在颁布了他那道神圣的禁令后便不再吭声。既未怒形于色，也无妥协迁就的迹象。

结果，我哭了个喉咙嘶哑、饥肠辘辘，末了还是忍不住灰溜溜地把剩下的半碗冷饭吃了——这便是任性的代价。过后父亲对此事进行了“讲评”，对大哥和我说：“哭、哭、哭，哭有什么用？只有弱者才会把眼泪作为武器来要挟对方，归根结底吃亏的还是自己！”

就这样，父亲一步步地让我们领教了他的“厉害”，也把他的人生经验一点一滴地传授给了我们。

有一次，父亲插完半丘晚稻秧赶着鸭子从田里回来，打开陶罐正待斟酒，发现里面的酒没了，遂吩咐我临时去代销店“打”酒。大队唯一的代销店设在河边的三队，距我家下放的四队（处在半山腰）有数里之遥，且一路上孤坟密布、阴森骇人；其时天色将暮，虫声四起，我打了个寒噤，不太愿意“领旨”。父亲卷了个喇叭筒，坐在火塘边默默地吞云吐雾，并不吱声。烟头忽明忽灭，不象要发脾气的样子。父子俩就这么僵持着。稍顷，父亲发话了：“去呀！趁天没全黑早去早回。再这么拖下去，外面一团漆黑你也得去。今天这酒我是喝定了。”威而不怒，字字千钧。我咬咬嘴唇，念及父亲的倔脾气，只好含着泪水忍气吞声地出了门。小跑于寂寞的山道上，夜鸟扑翅惊飞，恐惧之状自不待言。回到家里，已是周身透湿。

此后，每每碰到难办之事，硬着头皮我也会坚持去做，因为父训的沦肌浃髓：必须接受的事实再怎么拒绝也是没用的。

父亲最看不起随便向人张口求助的人。他个性中最大的特点就是不肯给别人添麻烦。母亲说他是“死要面子活受罪”。缘于此，也便不时招来“清高”、“孤傲”的议论。父亲不以为意，每每一笑置之。他常对我们兄妹几个说：我不指望依靠你们，你们也不要指望依靠爷娘。说来说去，世上最可靠的还是自己——父亲强调凡事必须自己先尝试，哪怕是碰碰运气也行。求助他人必须是力不能逮、迫不得已的时候。这样做可能会走些弯路，甚至可能会摔几个筋斗，却能够锻炼自己的独立处事能力和随机应变能力，磨练一个人的意志，保持个人人格的完整。“寡欲人常适，无求品自高”。“人不能学蚯蚓，光知道钻松土！”——这些，都是父亲经常挂在嘴边的“口头禅”。

孩提时代我喜欢削木头枪，看了电影《小兵张嘎》后，便想弄一把“五·四”式玩玩。大哥于这方面是行家，经他之手制作出来的枪械，刷上油漆几可乱真。小伙伴们羡慕不已。父亲不反对我有此癖好，或许他也知道，对于我们这等苦寒人家，在当时这是唯一一条不花钱就能使孩子获得乐趣的途径。这是一种让人心酸的爱怜。

但父亲却不让大哥为我代劳，他主张由我自己动手。“自己种的梨吃起来最甜！”“做不来枪可以做大刀嘛，贾格里——”父亲学着日本鬼子的腔调，眉宇间流露出少见的笑容。

这样，我只好自己穷鼓捣，“土法”上马。先削不带柄的大刀，次削带柄的大刀，再削刀柄镂空的大刀；削大刀的“手艺”过关了，再回过头来削“五·四”式。尽管我几次“削”得手上鲜血淋漓，疤痕累累，但冒险自有冒险的乐趣，探索自有探索的心得。最重要的是，从此我不再轻易倚仗他人。

望着手中越来越精致的“军工产品”，我笑了。

回城后过完两个春节便到了参加高考的年龄。由于不科学地加班加点，兼之在农村不自量力地干过一些力气活，“伤了内脏”（这是某草医的说法。由于积劳成疾，回城不久，我竟患上人见人怕的支气管扩张。始而咳嗽不止，继而大量咯血。遍尝人间百草，请尽湘中名医，病情仍不见明显好转）。高考完毕，分数虽勉强上了大专线，体检时却被无情地刷了下来。胸透的结果，肺叶已出现大片阴影。某名噪山城的西医陈氏危言耸听，说须将肺叶切去三分之一，否则小命难保云云。并进而建议母亲早日让我就业，好找个单位替我负担手术所需全部医疗费用。母亲从来心善胆小，被其一说一劝，心急如焚，竟抓耳挠腮不知如何是好；除了烧香求神拜菩萨，似已别无他法。知道内情的同学们也以为我将“不久于人世”，更有甚者竟邀我去照相馆合影“以示留念”。恰表哥梦龙所在纸箱厂招工，母亲未征得父亲同意，便急忙忙将我的半身免冠照片连同简历送至表哥处。我其时庶已半死半活，迷迷糊糊的也只得任凭大人摆布。对母亲的做法我不敢提出异议，也没理由提出异议。无他，自己的身体已经是这样子了。但靠着儿时积蓄的一点倔劲仍一边复习一边服药一边坚持强化锻炼，意欲作最后一“搏”。父亲看在眼里，时常默不作声地对我频频颔首——我读得懂他目光里的含义。

许是天意使然，一日我忽发奇想，投书中国青年报社，尽诉自己的不幸，详陈自己的病情，以期得到他们的帮助。蒙报社收信的同志热心，遂将信转北京中医医院。该医院本着救死扶伤的人道主义精神，慷慨地将其一九七九年度的一项重要科研成果——某治疗支气管扩张的良方寄我；嘱我日服三次，连服一百天。我“唯命是从”，罐子熬破了几个，病奇迹般地痊愈了。此后再未复发。这样，我便理所当然地再次参加了翌年七月份的高考。秋闱侥幸，竟喜获录取。语文还得了个全市第一、全地区第二。于是我倍感人生的无常：“俯仰顿成阴阳错”。如果自己当初意志薄弱，一蹶不振，听信庸医的一派胡言，一念之错放弃考试匆匆就业，屈服于命运，安有今日？不仅可能白捱一刀，沦为一个残疾人，更遑论击水中流，谋职岭南也。

这是否也得益于父亲的“蚯蚓学说”呢？

此文成稿于上世纪九十年代末期